序言
笔者是业余的摄影师，已经忘了今年是拿起相机的第多少个年头。在遥远的幼年记忆中，就有相机、胶卷和柯达的门店，后来又有了卡片相机，有了单反，有了无反，照片拍了几万张；但如果问拍照的目的是什么，似乎很难回答。按理说，照片是当下场景的映射。去年看到的晚霞，今天看不到了，但照片还在。翻看照片，心头重新涌上一些情绪，尽管无法彻底复现昔日的感受，却也余温尚存。一张一张照片连起来看一遍，仿佛重新经历了很多事。从这个角度看，拍照对个人的意义，大概是阻止遗忘。
本站上一次写游戏评测，已经是 24 年的事了。那时笔者刚刚写完毕业论文，即将离开学校。上班这两年，发生了很多事，情感激荡的程度比起读书时有增无减；习惯了旅行，学会了做饭，生活过得不错，但游戏玩得少了。上个月有读者在《OPUS：龙脉常歌》评测文章的评论区提到《OPUS：心相吾山》，这才注意到《心相吾山》业已发售数月有余。笔者在游玩《龙脉常歌》之后，当时非常期待同一制作组的下一部作品，今年反倒把这事忘了，幸好有读者朋友让我想起来。
笔者立即下载了游戏，然而直到两周后才有机会游玩，因为 7 月里有一半时间在出差。玩了两个晚上，发现不能再这样零碎地玩下去——如果每天只玩一两个小时，那玩到后面就忘了前面的细节，就不能完整地感受到作品的用意了。上班之后确实是无可奈何，不像学生时代能每天从早上 8 点游玩到晚上 10 点。所以笔者等到上周末，一鼓作气通关了游戏，又在本周末游玩了二周目，终于感到写评测的时机已经成熟。
《OPUS：心相吾山》是关于摄影的游戏。然而，摄影只是它的载体。本作探讨的内容十分复杂：拍照是为了什么；理想与现实的争斗；人该如何学会告别；如何对已经发生的事释怀……游玩本作，虽说是体验别人的故事，但玩家也时刻在与自己的内心交锋，省思自己的过往。这样的游戏是非常罕见的。
故事结构
本作有两条主要故事线：一是主角侑人在一场车祸之后，意识进入梦幻世界（亡土）所经历的事；二是侑人在现实中的人生。玩家是通过推进亡土中的剧情，来渐渐拼凑出侑人在现实中从小到大的经历。还有一些次要的故事线，例如阿帕对仁山神话体系的研究等。
各个章节的情节如下：
- 与阿帕拍照：侑人幼年时跟阿帕（爷爷）学习拍照，拍到了蝴蝶和水鹿。
- 高速公路：侑人十几岁去城里做摄影学徒，然后找到了摄影师的工作，结了婚。后来经历离婚、公司倒闭，创业开了一间咖啡厅，也倒闭了。现在侑人 40 岁，开车回家参加阿帕的丧礼（实际上阿帕失踪几十年，这次是补办一个丧礼）。
- 神无隧道：侑人在隧道内撞上一尊雕像，出了车祸。找不到出路时，一只蝴蝶引导侑人去水池里救起一位少女，二人突然被巨大怪物追逐，跑出隧道后脱险。
- 大雾 1：侑人从床上惊醒，发现自己身处一个诡异的空间，大雾弥漫。拿到《亡土摄影笔记》，从一段台阶离开大雾。
- 山路 & 遇到水鹿：侑人醒来，看到一座非常美丽的山。与少女搭话，少女什么也不记得了，只知道那个黑色怪物叫“亡”、自己的家在山上，她要回家。两人一起前进，遇到一头水鹿。水鹿把相机交给侑人，要侑人给它拍照。侑人拍照时，发现相机拍摄不到少女。给水鹿拍照之后，照片上出现水鹿的名字。把照片交给水鹿，水鹿告诉侑人，那少女是被亡吃了一半、衰化的“行巫”，如果想要回去，唯一的方法就是带她回家。
- 千神造型工厂：二人走到一家木工厂内，见到各种木雕。这工厂很像侑人父母当年供职的工厂。在工厂内发现了神火炉，可以提供照片来换点东西。烧掉神火炉本身的照片之后，神火炉提供了一张手绘地图，指出可以通过铁路前往山脚下的城市。但路被一只巨大动物的眼睛挡住，它被工厂压得快消失了，已经忘了自己的名字。侑人爬到高处，发现是一只牛，给它拍照，照片上出现了它的名字。牛想起了自己是谁，让开了道路。牛对“国王”很不满意，因为国王去了无名城之后就不回来。国王是个拿着机械眼的人。
- 马可夫站：主角进入车站，在站台上发现一只狗。狗的身体是半透明的，记不起来自己的名字。侑人帮狗拍照，交付照片之后，狗不再透明，也想起来了自己是谁。狗一直在等国王回来找她。狗说可以召唤来火车，于是主角用金柚兰的照片从神火炉那里兑换出车票。等车时，狗狗提到自己对国王很不满，因为国王去无名城没有带上她。问及少女的名字，少女从飞来的蝴蝶那里得知自己叫小涟。
- 大雾 2：侑人在雾中醒来。看到自己给牛拍的照片，侑人想起 5 岁时，父亲给阿帕雕刻木头，供他拜神火用。看到水鹿的照片，想起 7 岁时给阿帕拍照。当时父母经常吵架，吵完后母亲就会不见一段时间，阿帕说自己会陪着阿帕。看到狗狗的照片，想起自己 18 岁时抛下汪靖女士去城里当摄影师学徒。在大雾中遇到牛和水鹿，得知自己因为“用心看”了，所以拍摄的照片会为自己带路。还得知，大雾的地点离“虚渊”很近，虚渊位于亡土的最深处，是亡的故乡，回银河海前最后逗留的地方。
- 车厢：车上有一只老山羊急着要发车，但是车长说有一位神灵（即亡土中的动物）因过度衰化而消失，需要时间处理。与老山羊聊天，得知他等着国王给他拍照；在这世界待久了的神灵都会衰化，最后有一天被亡吃掉。问及如何让神灵停止衰化，山羊表示“只要国王能用心看我们就行”。主角从神火炉得到一瓶金柚兰饮料，给小涟喝下，但亡的味道仍然没有消失。火车驶向了无名城，路上被亡追击，拍下亡的照片可以击退亡。虽然亡最终被击退，但火车脱轨侧翻。
- 大雾 3：侑人于大雾中醒来。看到自己小时候的模糊照片，想起 7 岁时跟阿帕学冲洗照片。阿帕说，要把拍摄对象的名字写在照片上，并说，“如果用心看他（指拍摄对象），能理解他，神明就会告诉你他的古老名字”。这些古老名字是用本作自创的一种文字写的，是英文的单表替换。阿帕说是水鹿教给他这些字，而水鹿是从国王那里学会的，国王则是从金色云海上的神明 nosa 那里学的。成为国王的人，能认得所有事物的名。接下来看到火车站台上售货机的照片，想起 9 岁时和阿帕买金柚兰饮料喝。当时父母几乎已经决裂，阿帕说，“如果你觉得什么会消失，拍下来就不会不见了”。看到山羊的照片，想起 18 岁时在火车上遇到永明老师。
- 千神村 & 旅行：侑人被从火车底下拉出。这里是千神村的田园（侑人童年时，在新轴线计划中被征收，建设了工厂）。山羊变成透明的走进田地里，车长（猪）要求侑人去给山羊拍照。交付照片后，山羊重新变成实体，想起自己是国王的老师。主角团发现小涟变得更加透明。次日开始，猪载着乘客们赶路。
- 大雾 4：再次来到雾中。看到神火炉的照片，回想起 9 岁时和阿帕一起烧照片给神火。在神火旁边摆放了若干个动物雕塑，即“柱骨”，古神 nosa 会附着到雕塑里。看到银河的照片，想起阿帕曾经告诉过自己，银河中的星星是 nosa 的火，整片星星就是银河海，是灵魂的故乡。“每一颗星都是不同人的亡土，当它发光时，代表那个人登上了亡土的山顶，点燃了自己灵魂的火。燃烧到极限的时候，会亮得连银河都发光。所以先祖称那为金色云海”。看到亡的照片，想起 10 岁时，父母已经离婚，侑人因为雾中登山（为了找 nosa 让阿帕眼睛变好、让父母和好）而生病发高烧，被阿帕背回去。
- 新千神村：主角团来到一块开满了粉红色花朵的地方，新千神村。这是千神村迁徙到的地方。各户人家可以选择领补偿金或换地，大家纷纷选择了领补偿金迁移到远方，住在新千神村的人因此就少了。铁轨断了，但猪说有办法让侑人去到无名城。给猪拍照，猪想起来了自己的名字。从神火那里获得一瓶酒，喝了下去，这样就能前往无名城。猪和狗则留在那里，他俩比较般配。
- 大雾 5：看到此前拍摄的狗的背影，想起 15 岁遇到汪靖的场景，当时侑人和峰哥在抗议新轴线计划，汪靖的母亲来为先锋建设打工，因此在工地门口相识。看到抗议照片，想起 17 岁时，向吾山杂志社投稿了自救会的活动照片并中稿，还有稿费。看到猪和狗的合照，想起自己 31 岁时，汪靖与峰哥结婚，自己没去参加婚礼。
- 无名城：醒来之后，被一匹白马带进城。城里有照相馆和吾山杂志社。在杂志社找到了熊（杂志社主管罗老）。熊把主角带到咖啡馆，但也没找到国王。在天桥上找到黄鼠狼（杂志社前辈狼吉），在垃圾桶里找到穿山甲（挚友贾胖），聚集在一起之后，所有人都来了，喝了一顿酒。熊提到“拍过照的就是朋友”“你不学会告别的话，上不了山”。众人拍摄合影之后，主角准备前往亡山。小涟仍然没法被相机拍到，身体变得越发透明。
- 大雾 6：看到穿山甲的照片，想起 24 岁时救助贾胖的事。贾胖家里发了一笔财，但由于遗产争夺，家人反目。看到自行车的照片，想起 34 岁时，跟妻子离婚后，罗老安慰自己。看到白马的照片，想起 36 岁时开咖啡厅，狼吉来帮忙。接下来见到蝴蝶，要侑人赶紧离开大雾。
- 国王戏院：侑人和小涟进入了亡山。来到国王剧院，是一个电影院，也是侑人与前妻经常约会的地方。白马在剧院内，说国王已经离开这里。给白马拍照，发现她实际上是独角兽。主角问独角兽如何找国王，独角兽感到讨厌，因为主角只关心自己的事，跟国王一样。
- 迷蝶道：独角兽带侑人走向深处。侑人拍下了婴儿玩具和蝴蝶的照片，以及蝴蝶的墓碑、山羊的墓碑。独角兽劝主角团别去找国王，就让国王在神殿里孤老。然而小涟快要消失，只有国王才能帮助她。独角兽让开了路。
- 大雾 7：看到山羊的照片，想起 23 岁时，给永明老师在千神村的花田里拍照。永明老师坚持要到这里拍（从游戏中其他情节可以得知是为了给侑人一个机会回到故乡），那次拍照是毕业作业。然而拍摄完后，永明老师突发疾病离世。看到黄鼠狼的照片，想起 25 岁时，狼吉要侑人帮忙交给林冉生日礼物，才发现侑人和林冉正在交往。看到独角兽照片，想起 26 岁时，侑人在永明老师墓前向林冉求婚。看到婴儿玩具的照片，想起 29 岁时，女儿出生。看到吾山杂志社的照片，想起 36 岁时，公司倒闭，侑人开了咖啡馆，贾胖非常努力地帮忙。
- 旧神殿：侑人和小涟继续爬山，但桥断了。二人去谷底找路。发现侑人幼年住的家，在其中发现了“鱼”，即侑人的母亲的投影。侑人的母亲是大户人家的女儿，由于躲债逃到千神村，在木工厂工作，与父亲相识并生下侑人，后来由于无法再忍受这里的生活，离婚去了城里。探索过程中，小涟身体进一步恶化，发出红光。给鱼拍照后，鱼给二人开路，二人继续爬山，中途被亡追上。
- 大雾 8：看到亡的照片，想起 11 岁，阿帕已经失明，要侑人带他去山顶。侑人则要把阿帕带回家。看到另一张亡的照片，想起 11 岁，和父亲看电视，发现台风逼近，阿帕的山屋也被划入道路建设的拆迁范围。在雾中继续前进，走进山屋里的暗房，看到水鹿，水鹿要侑人先专心看自己拍的照片，离开虚渊。接下来，侑人看到山猪的照片，想起 22 岁时，与峰哥大吵一架，因为峰哥去先锋建设上班。看到蝴蝶的照片，想起 30 岁时女儿夭折，林冉陷入抑郁。
- 森林 & 神无隧道：从雾中回来，二人继续躲避亡的追击。拍照击退亡之后，二人来到神无隧道。此时播了一段小涟的记忆：是蝴蝶给了她人形，那是蝴蝶如果顺利长大的样子。身体没有柱骨支撑，不太稳定，要小心“亡”，别被吃掉了。
- 新神殿：二人从隧道走出，来到了山屋。山屋里没有人，小涟的情况继续恶化，起了大雾。小涟要侑人去看电视，电视上面播放的是侑人拍的金柚兰照片。侑人想起 11 岁，和阿帕一起看电视，电视里说最近开花，很多游客。阿帕神志已经不太清楚。
- 暗房：回忆结束后，侑人发现空间出现了变化，到处飞舞着相片。自己的相机胶片不见了。小涟此时已经被亡控制，背景音中传来声音“忘掉比较轻松”。侑人在房间内探索，看到牛的照片。想起 14 岁，和父亲讨论木工厂要关掉的事，父亲认为木工厂关掉是正常的，但侑人无法接受。父亲把阿帕的相机交给侑人（游戏后期可以得知，阿帕失踪后，巡山队在山谷发现了相机）。接下来看到独角兽的照片，想起 32 岁时喝得烂醉回家发现林冉已经离开。看到熊的照片，想起 35 岁时杂志社主管罗老因为“山”的专题报导被神秘人带走。看到上山前与动物们的合照，想起 39 岁时，咖啡厅倒闭，与狼吉和贾胖收摊，期间与狼吉发生争执。此后，侑人继续在室内摸索，找到暗房，从屋外的水鹿那里拿到胶片，冲洗出来。拿到两张模糊的照片后，亡从显影液中冲出来，侑人坠落到虚渊，被鱼所救。
- 虚渊：看到鱼的照片，想起 6 岁时，无意间撞见母亲打电话，说要离开的事情。看到另一张照片，想起 8 岁，母亲来看望侑人，从窗外向侑人说话，后来就再也未曾见过母亲。看到刚刚洗出来的照片，是侑人背着小涟的模糊图像，想起 10 岁时发高烧，阿帕和父亲向神火炉寻求祝福。阿帕还用金柚兰的花瓣做了护身符。侑人在昏迷之前，阿帕说：“那里雾很大，看不清的时候跟着动物们走”。但侑人不太记得发烧时的事了。接下来看到刚洗的另一张照片，是童年侑人和父亲一起奔向山里。回想起 11 岁，他和父亲一起在大雾中去找阿帕，怀疑阿帕是去往山顶想找 nosa 解决问题，而阿帕就此失踪。此后，侑人在池水中找到相机，给小涟拍照，终于发现小涟实质上是小时候的侑人。想起 13 岁，山洪暴发，把桥和村庄都冲烂，母亲当天恰好来看望侑人，不幸遇难。此后，小涟身上的亡被侑人驱赶走，二人走出虚渊，小涟在睡梦中想起一段回忆：小男孩发烧来到银河海，蝴蝶告诉他，灵魂要在这里把所有的事情遗忘才能展开新生活，但他是因为发烧而不小心进来的。发现有一团火（恒星）仿佛需要他，于是向那火走去，蝴蝶说，这一路会很久，等到走到火那里的时候，可能什么都忘了，只要记得带人前往山上的家。最后小男孩走到了那团火那里，得到了蝴蝶给的人形，掉进水池，也就是游戏开头在神无隧道遇到小涟的那一幕。
- nosa 神火道 & 神火湖 & 神无隧道：二人来到毋忘峰前的 nosa 神火道。熊把自行车给了侑人，此时亡出现，主角骑上车开始逃。一路借助着各位朋友的帮助，成功逃离亡，来到神火湖。水鹿说，被遗忘的山峰还没有出现，因为真正的大雾还没有来。大雾来的时候，要跟着金柚兰的花瓣走。大雾散开，牛把侑人和小涟背起来，两人跳到隧道入口。回头给所有人拍照，然后朋友们化作光粒消散。隧道内有各种动物木雕。二人继续前往山顶。
- 毋忘峰：结局。侑人与小涟登上了毋忘峰顶，在金色云海中告别。回到车祸后的现实世界，宛如做了一场大梦。
拍照与“看见”
本作的核心玩法是拍照；然而，拍照不等于看见。这也是本作“拍照”这个概念的精髓所在。拍照的重点不在纤毫不差地、如同取证一样地留下影像，而在于理解。阿帕举了一个例子：比如拍水鹿，水鹿确实是被拍下来了，但是童年侑人没关注到水鹿的角是破损的，这代表着水鹿因为一些情况受了伤。本作非常强调“用心看”这三个字，因为按下快门只是留下了记录而已，要再加上对目标的理解，才能重构出有血有肉的人。
本作的所有摄影操作都很真实，操纵手柄进行自动对焦、手动对焦、调快门速度、拆装滤镜都宛如真正的单反，但唯独“看不看得见”与现实不一样。不够用心，则动物是透明的，足够用心，则动物是显现的。我们跟随游戏的拍照进程，一步步理解了汪靖、理解了永明老师、理解了林冉……直到游戏的最后，才拍到了小涟，理解了自己。
本作中，阿帕教侑人把拍摄对象的名字写在照片上。笔者洗照片（准确地说，是找淘宝商家打印照片）的时候，也会把同游人士的姓名写在照片背面。笔者想起在哈尔滨拍的一张银河下的合影，那是去年端午节，笔者回哈尔滨看看，临时起意，拉上几个学弟去看星星。照片印出来，写名字的时候，居然忘了其中一位的真名，只记得网名，不得不找其他人询问。忘性太大了，刚离开学校一年就已经忘了，唏嘘不已。
从外向内的自我探寻
本作的视角非常独特：如同一群人在演戏剧，主角离场之后，又乔装成路人，回到舞台上，观察被主角打翻的道具，与主角的朋友们聊天，从而重新发现主角做了什么、重新理解各个朋友。游戏中，亡土被国王搞得一团糟，动物们大半都对国王有点意见，然而当侑人到处走访的时候，他不是以国王自身的视角去看的，而是以路人的视角去看。也就是说，本作采用了与“自己反思自己”相反的操作——本作是让别人来看。从侑人的角度，自己去城里当学徒不带上汪靖是为了汪靖好，不想让汪靖吃苦；十分正确，十分为汪靖着想，没有什么需要反思的地方。然而，如果从路人的角度重新看，就知道汪靖能照顾好她自身，也提前表达过多次愿意和国王一起走，那国王独自去城里就有点忽视了汪靖的感受。以及，从侑人自己的角度说，努力并没有什么不对，不努力反而是不对的；从路人的角度来看，很明显侑人就该少做点工作，多有点自己的生活，多陪陪妻子。自己反思自己，很容易陷入“我要为他人着想”“我要努力”等等观念中，反而掩盖掉问题。某种意义上说，这也是一种自我中心主义，如同独角兽骂国王的那样。
笔者第一次感受到这个设计的精妙之处，是在狗狗柱骨要求笔者提交“国王从车站内透过窗户悄悄看向土狗”的照片时。瞬间就感到狗狗的形象鲜活起来，从简单的 NPC，变成有完整的个体生命的人。两周目通关之后，笔者仍然觉得这个支线是全游戏中设计最好的一个。
学会告别才能上山
本作中有两次上山，一次是去亡山，一次是登毋忘峰。这两次上山之前都有感人的告别：第一次是在咖啡厅与朋友们合影，然后离开他们去亡山找国王；第二次是在故事的最后，从老牛的背上一跃而起，跳到神无隧道的入口，转身给伙伴们拍照。熊曾经说：你不学会告别的话，上不了山。
实际上，游戏中的告别不止这两处。还有去无名城之前向狗狗和山猪的告别、游戏结束时向小涟的告别。RPG 游戏普遍相逢远多于告别，而本作在短短 10h 内就能数出四次告别。告别是旧旅程的终止，新旅程的开始。如果不好好告个别，内心很多执念难以放下，也无法以新的姿态开展新的生活。这可能是制作组想传达给玩家的深意。
与自己的和解
翻看自己的美好的回忆，很简单，每个人都能做到。但是，人该如何面对那些难过的回忆？这是游戏最紧要的章节《暗房》提出的问题。当然人可以选择把它们遮蔽起来，不去想它们，包括笔者在内的许多人早已习惯于这样做。然而，本作中的侑人给出了不一样的选择：找到这些照片，去看，即使会让自己更加迷惘和痛苦。
人是记忆的集合体。读过的书，走过的路，干过的好事坏事，都编码在记忆之中。掩藏一部分记忆，不可能让自己变得更好，只会让自己变得不完整。去翻看那些悲伤的回忆，一遍遍地省思，也许能让人想明白很多事，最终与自己和解。道理固然是这样讲，然而揭自己的伤疤绝非易事。本作中，《暗房》也是氛围最阴暗的章节。木工厂倒闭、与妻子离婚、主管失踪、咖啡厅也黄了，连续看完这些悲惨的回忆之后，当侑人洗出水鹿给的照片时，“亡”从显影液中奔涌而出，把侑人冲进虚渊。侑人在虚渊里，走了长长的路，才回到亡土。这种先破碎后治愈的过程，也是人内心修复的写照。
有一个值得玩味的情况：游戏始于车祸，终于车祸，短短的时间内，现实世界中什么也没改变，但侑人的内心完成了和解，成为了更自洽的人。真结局片尾字幕旁边会播出后日谈漫画，侑人去与峰哥汪靖和好，去看望了父亲，烧神火祭奠阿帕……行为的转变，是源于内心的转变。而内心的转变，是因为他理解了其他人、直面了自己的过去。
与前作《龙脉常歌》对比
要评测《心相吾山》，则无法避免地要与 SIGONO 的前一部作品《龙脉常歌》比较。两部作品都令人沉思、余味悠长，但表达方式有差别。前作《龙脉常歌》是古希腊悲剧式的作品，通过描述命运下的人的抗争，来激发玩家的感触；而游玩本作的过程，则是时刻让玩家直接触碰自己的内心。遇到狗狗，玩家会想到曾与自己交好又离别的人；遇到山羊，玩家会想到那些给予了自己帮助的人。被独角兽骂的时候，玩家也会想，自己有没有像国王那样，只顾着自己，忽略掉谁的感受。所以，《心相吾山》的游玩体验，其实是由剧情和玩家本人的经历所共同构筑的。《心相吾山》所获评价的两极分化程度，大部分也源自于此。每个人通关游戏后的体验都完全不同。
前作《龙脉常歌》讲的故事极其感人，读完之后久久不能释怀。有的评论文章引用了李白的诗句，“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟”，十分中肯。与之相比，本作故事的感人程度明显降低。这并非是制作组笔力不足导致的。《龙脉常歌》是太空歌剧，太空歌剧天然就存在着某种文学张力——渺小的个人与宏大的星系，短暂的寿命与无尽的时间。本作没有这样的背景，本作写的是现实世界中的一个略显失败的中年男人，这个角色太普通，玩家不会从游戏中发现超出自己体验过的感情之外的那种感情，也就不会觉得这个故事有多感人。然而，正因为这个角色太普通，因此人人都可以代入角色，将角色的经历投影到自己的经历。所以，故事普通不是本作的缺陷。
叙事水平方面，本作继承了《龙脉常歌》的碎片化交代背景的方式，但比《龙脉常歌》单薄一些。本作只有照片描述、调查物品时读出的文本这两种载体，而龙脉常歌有一整套体系，包括道具描述、各种笔记、龙守、碑文等等。从故事背景的索隐空间也能看出来，本作没有什么值得深入解读的地方，但《龙脉常歌》几乎是微缩版的红学。这算是一点退步，但《龙脉常歌》那样庞大精细的背景设定确实可遇不可求，笔者也不指望 SIGONO 的下一部作品能在这方面超越《龙脉常歌》。
笔者在《龙脉常歌》的评测文章中，提到“人物塑造极度脸谱化，脸谱化到了难以接受的程度”。而在本作中，这个问题得到了解决。本作塑造的角色，性格都比较复杂，不是一句话能概括的。至此，SIGONO 已经解决了目之所及的所有重大缺陷，笔者对本作给出 10/10 的 RGN 评分。